20 tuổi: anh nói "Anh yêu em". Má cô đỏ, dùng tay che mặt, nhẹ nhàng nói một câu "Anh thật xấu" rồi dùng dằng như muốn bỏ đi.

25 tuổi: anh nói "Anh yêu em". Cô e thẹn ngả vào lòng anh, đưa tay đấm nhẹ vào ngực anh nói "Anh thật tốt". Năm đó hai người họ kết hôn.

30 tuổi: anh nói "Anh yêu em". Cô cười hỷ hả nói "Thế thì thực hiện bằng hành động đi, giúp em trông con".

40 tuổi: anh nói "Anh yêu em". Cô nhìn anh một cách kỳ quái nói "Nhanh nói đi, đem tiền cho cô nào rồi phải không?".

50 tuổi: anh nói "Anh yêu em". Cô chầm chậm hồi tưởng lại đêm tân hôn 25 năm về trước, lúc đó anh vì cô mà hát bài "Lâu đài tình ái".

70 tuổi: Một buổi chiều, ông và bà nằm trên chiếc giường kỷ. Ông nói "Tôi yêu bà". Bà nhìn ông nồng nàn, khuôn mặt tràng đầy sự mãn nguyện, bàn tay gầy guộc của hai người thủy chung vẫn nắm chặt không buông.