Thành chia tay Hương trong giấy phút bốc đồng. Vốn nóng tinh nên sau khi trông thấy Hương quan tâm, gần gũi chàng trai khác Thành đã không chịu nán lại phút giây nghe Hương giải thích mà hết lời trách oán Hương, rồi đường đột quyết định chia tay mặc cho Hương có cố níu giữ, giải thích trong vô vọng.

Thành và Hương yêu nhau từ thời sinh viên, mặc dù hai người như mặt trăng với mặt trời hễ nói chuyện là xảy ra xung đột thế nhưng tình yêu nảy nở giữa hai người tự bao giờ không hay. Thành đẹp trai, con nhà giàu, phong độ ngời ngời, chịu chơi nhưng tính cách bốc đồng, nóng nảy, ít lắng nghe người khác. Trong khi đó Hương lại là cô gái sâu sắc, kiệm lời, xinh đẹp, học giỏi, hát hay, con nhà giáo.

Kể từ khi yêu Hương tính tình của Thành có phần dịu bớt, không gay gắt vô lý như trước kia nữa. Có lẽ Hương đã phải chịu đựng rất nhiều khi trót đem lòng yêu chàng công tử ngang ngược như Thành. Mỗi khi xảy ra mâu thuận Hương đều im lặng nghe Thành phàn nàn, chỉ trích… đợi khi cơn giận nguôi đi Hương mới chịu mở lời phân tích. Với Hương, trong khi cãi vã một người nên lặng nghe, chứ không nên thêm dầu vào lửa. Chẳng vì thế mà cuộc tình ấy kéo dài được hơn 3 năm, và thậm chí nếu không phải vì một lần bốc đồng ấy của Thành thì đám cưới đã diễn ra.

Sau hơn 3 năm yêu nhau, Thành đã thay đổi được phần nào tính cách ngang ngược của mình, nhưng bù lại đó thì chính cậu lại khiến Hương cảm thấy ngột ngạt vì cách giữ người yêu. Kể từ ngày tốt nghiệp đại học, Thành luôn có tư tưởng chiếm hữu Hương, muốn kiểm soát Hương 24/24, hễ có chàng trai nào mon men lại gần không kể bạn bè, đồng nghiệp hay cấp trên của Hương thì Thành đều “đi trước một bước” khiến Hương nhiều lần muối mặt. Có lần Hương suýt chút nữa bị cho thôi việc chỉ vì “Người yêu em ghen quá, ngỗ ngược quá… anh nghĩ em nên tìm công việc khác chứ nếu không có ngày anh bị ăn đòn oan…”, lời sếp Hương nói ra khiến Hương xấu hổ vì người yêu.

Dù biết Thành yêu mình, nhưng với Hương yêu như vậy là không chấp nhận được, tình yêu không phải là sự chiếm hữu, ai cũng có khoảng không riêng, ai cũng có những mối quan hệ cho riêng mình. Không biết bao lần Hương đã nói điều đó với Thành nhưng tất cả chỉ là lời hứa suông, còn sự thật là Thành vẫn luôn kè kè “bảo vệ” Hương theo cách của riêng mình.

Hương không quan tâm những gì Thành làm, nhiều khi chính bản thân cô cũng hết kiên nhẫn, không thể im tiếng mãi với hành động của Thành nên cũng muốn “khiêu chiến” để Thành bớt tính ích kỷ, và hống hách đi. Nào ngờ, khi thấy Hương quan tâm, gần gũi với anh chàng đồng nghiệp Thành đến làm toáng chuyện lên, còn nói Hương không chính chuyên, không chung thủy, dám cằm sừng Thành, và cho anh chàng kia một trận nhớ đời.

Sự thật thì tối đó Hương và anh chàng kia ở lại công ty làm thêm giờ, Hương biết Thành đang theo dõi mình nên cố tình rủ đồng nghiệp đi ăn đêm, và mỗi lần thấy bóng dáng Thành là Hương lại giả vờ như vô tình chạm vào chàng trai kia, lau mồ hôi tình tứ. Ai ngờ sự việc đi xa quá tầm kiểm soát của Hương. Thành quá ghen, và mọi chuyện kết thúc ở đó, không một lời giải thích.

Những ngày sau đó Hương có tìm đến Thành để phân trần tất cả nhưng Thành tránh mặt, và một tuần sau Thành công khai có người yêu mới, cô nàng này xinh đẹp, nóng bỏng khác một trời một vực với Hương. Cô ả thầm thích Thành từ lâu, chủ động theo đuổi Thành nhưng trước đó Thành luôn phớt lờ vì trong mắt Thành chỉ có Hương mà thôi. Ban đầu Hương còn ngỡ Thành cũng đang muốn trêu tức mình nhưng gần một tháng trôi qua Thành vẫn dửng dưng coi như không quen biết Hương, tiếp tục công khai những màn âu yếm với cô bạn gái mới.

Quá thất vọng về Thành và chán ngán với tình yêu này nên Hương quyết định buông tay, không níu kéo, cũng không một lời từ biệt, Hương ra nước ngài làm việc và định cư luôn bên đó với gia đình. Còn Thành, chỉ sau khi Hương đi cậu mới nhận ra mình không thể sống thiếu Hương, chỉ vì giận, vì nghĩ Hương phản bội mình nên Thành mới yêu tạm người đến sau, yêu vội người đến sau mà mất Hương mãi mãi.

(st)