Khác với ngày đôi mươi, mỗi lần chuẩn bị về quê thăm mẹ, con háo hức, trông chờ từng phút giây, nhưng bây giờ nghĩ đến chuyện về, con lại có cảm giác nặng nề, mệt mỏi. Con vừa đặt ba lô ở đầu ngõ, mẹ đã luôn miệng hỏi: “Sao không có thằng nào chở về? Mày kén vừa thôi con. Già kén kẹn hom…”. Mẹ lại kể một thôi một hồi những em gái trong xóm, thua con đến gần chục tuổi đều lần lượt lên xe hoa. Khi con vừa mở miệng khoe đang theo khóa học tiếng Anh giao tiếp, mẹ dè bỉu: “Học cho lắm vào, đại học với chả cao học, giờ ế nhăn ra”. Nghe mẹ chê bai, con chỉ biết im lặng, không dám nói về những dự định, kế hoạch tương lai.

Những khi chở mẹ đi chợ, gặp cô hàng thịt, hàng rau hỏi thăm: “Con gái chị à?”, mẹ lại lắc đầu, xua tay: “Không, con dâu tôi đó”. Khác với ngày con mới đậu đại học, mẹ dắt đi khắp nơi, khoe với chòm xóm là con gái mẹ thi đạt số điểm cao ngất ngưởng. Giờ đi với con, mẹ lại mặc cảm, xấu hổ. Con thắc mắc: “Sao mẹ lại bảo con là con dâu?”. Mẹ cộc cằn: “Ai bảo mày không chịu lấy chồng! Nói con gái mất công người ta lại hỏi chồng con gì chưa”.

Cách nay vài năm, gặp ai trong xóm mẹ cũng rao: “Tôi có đứa con gái lớn tuổi, chưa có chồng…”. Không thể mai mối cho con gái, mẹ dùng đến phương án mới. Giờ gặp ai hỏi thăm chuyện chồng con của con gái, mẹ cũng nói dối: “Nó lấy chồng rồi”. Một vài hàng xóm ở xa nhà, thắc mắc: “Lấy hồi nào mà không thấy cưới?”. Mẹ trả lời tỉnh queo: “Cưới ở trên thành phố…”. Đến nước này con chỉ còn biết lắc đầu buồn bã, chẳng biết nói sao để mẹ hiểu.

Nhiều lần con muốn bộc bạch nỗi lòng để mẹ hiểu con chưa lấy chồng không phải vì con kén chọn mà vì duyên chưa tới. Con cũng luôn mở rộng lòng, tìm kiếm một nửa cho mình nhưng không phải vì lớn tuổi mà con nhắm mắt đưa chân, lấy một người bất kể có hợp hay không. Dù con hiểu mẹ yêu thương, lo lắng cho tương lai của con nên mới đốc thúc con lấy chồng. Nhưng con cũng mong mẹ hiểu và đừng gây áp lực. Con không muốn là gánh nặng, là nỗi lo hay “cục nợ” của mẹ, và trên hết con luôn muốn nhà mình sẽ mãi là chốn bình yên nhất của con dù con còn độc thân hay đã kết hôn.(st)