Từ lúc chúng ta chính thức là của nhau, em dần phát hiện ra ở anh nhiều điều mà em chưa từng biết. Anh khéo tay, tỉ mỉ từng chút một cho tổ ấm hoàn hảo của chúng ta. Hoàn hảo không phải ở vật chất mà ở tinh thần. Anh lo cho em từng li từng tí. Cứ như em vẫn còn là cô bé chưa lớn trong vòng tay anh. Những năm tháng vợ chồng son qua đi, em ngỡ yêu thương sẽ nhạt dần như người ta thường bảo: Hôn nhân là mồ chôn của hạnh phúc. Thế mà sự quan tâm của anh dành cho em lại ngày càng nồng cháy. Em trở thành mẹ với những lo toan chăm sóc thiên thần nhỏ. Nhưng dường như anh chưa bao giờ nghĩ em thực sự trưởng thành, cứ như em và con là hai đứa trẻ luôn cần có sự theo dõi sát sao của anh. Em ốm, anh điện thoại suốt ngày bảo em uống thuốc đúng giờ. Em có tật hay bỏ bữa, anh lại nhắn tin nhắc nhở. Tất cả điều em muốn làm, anh đều hỏi cặn kẽ rồi đưa ra quyết định dùm em. Em bỗng thấy ngột ngạt vì rời khỏi tầm kiểm soát của ba mẹ, dường như em lại rơi vào một vòng kiểm soát khác là anh thì phải. Cảm giác mất tự do làm em khó chịu, sinh ra cau có với anh. Hôm nọ, việc công ty không được suôn sẻ. Sẵn đà lúc anh điện thoại hỏi thăm tình hình ăn uống, em lạnh lùng tắt máy. Chỉ nhắn lại một dòng tin ngắn: "Em đang bận, đừng gọi nhắc nhở em hoài như thế". Cả ngày hôm đó, chiếc điện thoại im lìm không ai gọi đến. Bỗng thấy nhớ âm thanh thân quen của bài “Xuân và tuổi trẻ” em cài chuông mặc định cho anh. Thì đúng vậy, thường ngày chỉ có số của “Ba bé Nghi” hiện lên trên màn hình điện thoại của em thôi, có ai nữa đâu. Công việc giải quyết ổn thỏa rồi, em lại thèm được đọc một tin nhắn mùi mẫn của anh như thường lệ. Nhưng tự ái, lại thôi không gọi điện. Chiều trở về nhà, anh và con đón em bằng bữa cơm nóng sốt ngon lành với món lỗ tai heo khìa nước dừa mà em yêu thích. Vẫn là sự ân cân ấy nhưng trong ánh mắt anh có pha lẫn vẻ buồn, nụ cười chẳng được tự nhiên. Ăn uống xong, em dọn rửa bát. Một vòng tay ôm lấy eo em từ phía sau. Anh thì thầm: “Xin lỗi em vì cứ mãi điện thoại làm phiền, xem em như đứa trẻ. Chắc em bực bội anh lắm phải không. Thôi, từ mai anh sẽ không vậy nữa. Khi cần thì mới điện thoại, để em không thấy bó buộc”. Tự dưng em thấy lòng chùng lại. Câu nói thật lòng, không phải lời “hờn mát” mà em lại thấy dường như mình đang bị bỏ rơi. Bỗng thấy có lỗi với anh thật nhiều vì đã nhận được tình yêu ngọt ngào mà lại đỏng đảnh, khó chịu. Có bao nhiêu người con gái muốn kiếm được tấm chồng hết lòng vì vợ con như vậy, mà em đang có lại thờ ơ. Càng nghĩ, em càng tự trách mình nhiều lắm. Thu hết cái “tôi” không cần thiết trong tình yêu, em níu tay anh lại, nói: “Nhiều lúc em muốn chứng tỏ với anh là em không còn bé bỏng nữa nên mới cư xử hồ đồ vậy thôi. Em xin lỗi anh. Anh hãy cứ như xưa, cứ quan tâm em thật nhiều như vậy nhé”. Anh mỉm cười ôm ghì lấy em. Em nép vào lòng anh, nghe từng nhịp tim đập rộn rã như hoan ca điệu nhạc hạnh phúc. Em lại nhận tiếp những điều ngọt ngào anh mang đến mỗi ngày. Với những món ăn mới lạ, anh bỏ công sưu tầm công thức chế biến cho em, nêm thật nhiều yêu thương vào đó. Với những món quà handmade dễ thương trong các ngày lễ đặc biệt. Với những cánh thư tình bí mật đặt vào giỏ xách để khi phát hiện em lại vui không thể tả nỗi,…Mỗi ngày, anh chọn một niềm vui tặng vợ con và luôn là bờ vai vững chắc cho em nương tựa. Em cám ơn đời mỗi sớm mai thức dậy lại nhận thêm một bất ngờ dễ thương từ anh. “Nhân vô thập toàn”, ai cũng phải có tính xấu cả. Theo cảm nhận của riêng em, tính xấu duy nhất của anh là mãi giữ suy nghĩ em là một đứa trẻ. Nhưng giờ em lại nghiện tính xấu ấy rồi. Và một ngày thiếu bàn tay anh nâng niu, chiều chuộng, em thấy đời thật nhạt nhẽo.