Anh chồng bước vào nhà ,thấy vợ ngồi xem ti vi đang đầm đìa nước mắt. Anh xám mặt mày,hốt hoảng hỏi:

- Vợ ơi,em làm sao thế ?

Chị vợ nấc lên:

- Em buồn quá. Em khổ quá . Em buốt giá quá.

Anh chồng nhăn nhó:

- Tại sao lại khổ ,tại sao buốt giá, trong khi em đã có một người chồng tốt là anh đây?

Chỉ sụt sịt :

- Vì xem phim Hàn Quốc ,có một đôi tình nhân tuyệt đẹp không sống với nhau được,họ từ trần vì bệnh ung thư .

Anh chồng cáu :

- Nhà mình chả có ai ung thư. Vậy việc gì phải buốt giá?

Chị ngúng nguẩy :

- Em buồn vì nhận ra anh chàng lãng mạn bằng họ. Anh khỏe mạnh nhưng chưa khi nào dẫn em đi trên con đường có lá vàng bay.

Anh chồng quát :

- Thành phố mình toàn cây xanh quanh năm lấy đâu ra lá vàng. Nếu đến mùa mưa bão, đỗ nguyên cả cây chứ đâu có rụng vài cái lá,đưa em đi lại như thế nguy hiểm thì sao?

Chị vẫn sụt sịt  :

- Thôi thì chuyện là vàng bỏ qua, anh cũng chưa từng đưa em đi ngắm trăng rằm.

Chồng chị lộn ruột:

- Thành phố toàn  điện sáng trưng ,trăng đâu có thấm tháp gì  . Để hôm nào cúp điện rồi anh sẽ đưa em đi.

Chị lắc đầu:

-MỌi hành động lãng mạn phải tự nhiên chứ không thể chụp giật như thế được. Nhưng thôi ,lá vàng hay ánh trăng, suy cho cùng cũng là những thứ có sẵn ngoài thiên nhiên,người ta chỉ lợi dụng mà thôi, điều em muốn, điều khiến em tủi thân là anh chứ bao giờ nghĩ ra cái gì thật thơ mộng,thật thổn thức. Chẳng hạn như anh chưa từng viết thư cho em.

Anh chồng ngã ngửa người:

- Trời ơi hai đứa mình khi yêu thì ở gần nhà ,khi cưới rồi chưa bao giờ đi xa ,viết thư chi hả trời?

Chị vùng vằng :

- Kệ anh ,anh làm sao thì làm, Anh phải viết thư cho em,như thế mới chứng tỏ anh là chàng trai đa cảm,có chiều sâu nội tâm,có tâm hồn lắng đọng.

Anh chồng tuyệt vọng. Anh không ngờ vợ lại giao cho mình một bài toán nan giải đến thế.

Mà cũng đúng thật . Anh chưa khi nào viết thư cho chị,mặc dù anh không phải là người thô kệch. Hồi nhỏ ,anh từng khóc khi nghe ve sầu kêu,lớn lên anh đã từng hát vu vơ khi thấy một bông hoa nở. Mãi tới gần đây anh mới tỏ ra kho khan. Anh quan tâm tới giá vàng ,giá đô la,giá bia chai,anh không còn để ý đến một sợi tơ,một giọt sương ,một bản nhạc.

Anh thấy rõ mình nên làm một việc gì đó thơ mộng,chẳng hạn như viết thư. Anh không có tham vọng được đưa vào tuyển tập "những bức thư tình hay nhất"  nhưng thư của anh ít ra cũng làm cho ai đó ,đặc biệt là chị rung động.

Nhưng viết thư đâu phải chỉ cần giấy bút,mà quan trọng nhất phải có cơ'. Đúng như anh nói từ đầu,anh và vợ sống chung nhà ,không xa nhau thì lý do gì để viết nhỉ? Anh vắt óc nghĩ không ra.

Chị lườm:

- Mình nghĩ không ra chẳng qua do mình khô khan thôi. Chu thiên hạ viết hàng trăm bức thư,dù ngày nào cũng gặp nhau đây' ,bố nó ạ.

Anh quê quá . Và anh cũng công nhận vợ nói đúng. Phải chăng trái tim anh đã nguội lạnh? Cuối cùng ,sau mấy ngày vất vả,anh ráng sức ngồi vào bàn viết:

Em thân yêu. 

Anh viết thư này cho em mà chả biết nói gì trong đó cả .  Không phải anh thiếu cảm xúc,cũng chả phải thiếu yêu mến, nhưng rõ ràng anh thiếu sự kiện để miêu tả lòng mình. Thôi,anh chỉ có tấm lòng trắng trong trải dài trên trang giấy,trải vô tận hàng chục trang,mong em nhìn kỹ vào đây' và hiểu được sự đầu sắc của anh.

Người chồng tội nghiệp.