Có một người ngày nào cũng gõ tên một người khác ít nhất một lần, chỉ để thấy cái cách từng chữ ghép lại thành tên một người mà người ấy đã yêu… Có một người, mỗi lần phóng xe ra đường lại mang cảm giác khác, lúc bạt mạng hối hả, khi chậm rãi mông lung. Đôi khi cứ mãi phóng xe về một hướng, trên một con đường quen thuộc mà chẳng quan tâm rằng mình rồi sẽ phải rẽ lúc nào, mà lúc nào cũng muốn có một người khác bên cạnh… Có một người đêm đến lại ngồi nghe những bài tình ca buồn, những bài tình ca cũ, những giọng ca buồn, những giọng ca xưa cũ để tìm một chút đồng điệu trong tâm hồn vốn chẳng lặng yên… Có một người thích đi về cuối biển, thích bước đến chân trời, thích ngao du nắng gió, thích cuốc bộ rừng thông, thích ngồi nghe một bản nhạc du dương trong một quán café thầm thì vắng khách… Có một người thèm trò chuyện đến tê tái, thèm chia sẻ đến nao lòng mà vẫn chưa tìm được tri kỷ, người mà cùng một mối suy tư… Có một người, đôi khi không dám nhìn thẳng vào một đôi mắt, không dám ngó thẳng vào một làn môi, chỉ lặng lẽ ngắm nhìn những bức hình vô tâm bất động, rồi khẽ cười vì nghĩ nụ cười trong bức hình là cho mình… Có một người ấp ủ những nỗi niềm, dưỡng nuôi bao giấc mộng, mà tình thế không cho phép người ấy hiện thực hoá những nỗi niềm, giấc mộng kia… Có một người đang ngồi liệt kê những hạng mục sẽ làm trong 05 năm tới, rồi gạch bỏ hầu hết những hạng mục đó. Người ấy biết những hạng mục đó giờ đây không còn phù hợp với tình thế nữa. Dĩ nhiên là người ấy sẽ sớm tìm ra những hang mục mới thôi. Có một người muốn ngủ, lại sợ những giấc mơ… Người ấy sẽ ngủ, người ấy sẽ lại mơ. Người ấy giờ đây ước gì mình không còn khả năng mơ tưởng nữa... Có một người muốn mất hết trí nhớ chỉ sau một đêm...