Mới chạy ngoài đường về. Ngoài trời lạnh cộng thêm mưa lất phất giống như mưa phùn hay là mưa thu. Sài Gòn thì làm gì có mùa Thu, chỉ là do con người ta cảm nhận như thế. Một mùa Thu trong lòng, một mùa Thu trong mắt em. Nhớ chiều hôm đó, một buổi chiều không đẹp lắm, mưa cũng rơi lất phất như tối nay vậy. Anh chạy xe bon bon trên đường, cảm giác về những ngày xưa, xưa như Trái Đất.  Em muốn chụp hình nên gọi cho anh. Giọng em qua điện thoại khi nào cũng vậy. Có một chút mạnh mẽ, không tỏ ra ái ngại gì hết thậm chứ như "hù dọa". Đợi em năm phút, mười phút, ba mươi phút, em xuất hiện. Một tuần không gặp em, khi nhìn thấy em có chút gì đó mới mẻ, và cái vẻ đẹp mong manh ấy thì vẫn như thế. Mong manh, cuốn hút. Đi bên em. Những giọt mưa lưa thưa không đủ làm ướt áo. Hàng cây xanh mướt không có một chiếc lá vàng nào rơi xuống. Ôi! Mùa Thu Sài Gòn chỉ là thế, có khác chi ngoài những cơn mưa, hết mưa rồi lại nắng cháy da cháy thịt, cháy cả lòng. Tôi nhìn em qua  chiếc máy ảnh. Em cười, em buồn, em bâng khuâng. Cõi lòng lâng lâng. Em đang diễn thôi mà. Diễn nhưng mà anh cứ ngỡ là thật. Thật và giả, giả và thật có khoảng cách không, hay chỉ là một. Có phải cuộc đời là một vở kịch không, mà cả anh và cả em là những diễn viên. Mỗi người đều bắt buộc phải hoàn thành tốt và trọn vẹn vai diễn của mình nếu không cuộc đời sẽ bỏ rơi chúng ta thôi. Cho nên em à, em cứ diễn đi. Đôi mắt diễm tình hay ướt đi, để làm bao gã đàn ông phải khốn đốn và gục ngã trong đôi mắt ấy. Đôi môi ấy hãy gợi cảm lên đi cho những ngày nắng chói chang phải ghen tỵ mà chạy trốn để những cơn mưa ào tới ướt môi em để môi thêm phần hấp dẫn. Đôi má ấy em cứ bâng khuâng đi, đôi tay em hãy với lấy đi những gì thuộc về em. Sắc đẹp của em, vóc dáng của em, anh đang bắt lấy, anh đang nắm lấy từng ngày và anh sẽ giữ cho nó vĩnh hằng. Anh thấy trong đôi mắt em những buồn vui của cuộc đời không mấy suôn sẻ, anh thấy đôi môi em run lên vì bao lần cắn và bao lần đau. Nhưng những điều đó có phải là thật không? Hay anh đang lạc vào xứ sở của thần tiên tuyệt đẹp mà quên đi những hỷ, nộ, ái, ố của cuộc đời. Mà cuộc đời thì không suôn sẽ gì phải không em? Thôi thì ta cứ làm tròn vai diễn của mình. Cái sân khấu, cái phim trường cuộc đời này ta phải chinh phục được. Không có gì là mãi mãi chỉ có tình yêu là mãi mãi, chỉ có những con tim luôn nghĩ về nhau là mãi mãi. Anh đằng sau chiếc máy ảnh đang mông lung về một miền đất lạ. SG tháng 10